不想成为你们的负担! 母亲满60岁的挣扎

  2019-10-31  阅读 139 views 次 点赞数148
不想成为你们的负担! 母亲满60岁的挣扎

阿娇姨的年纪大了,再两年就可以退休,或者严格说起来,她其实已经可以退休了,只是没到六十五岁,她还不想成为孩子的负担,想靠自己的双手多赚一点钱。

她的故事要从上一个工作讲起。那时,她每天六点就从家里出发,在家里吃两片吐司,再用塑胶袋包两片,中间夹一些鱼鬆,到署立医院里面开始工作。她的吐司中餐放在厕所里面的扫具间,以一个铁钉勾着,上面摆着一双红白色橡胶手套。铁钉的正下方是漂白水和水桶。食物有一点淡淡的清洁药水味。

这是她的空间,她负责一整栋楼的清洁和消毒。

每年,阿娇姨会签下自愿离职的证明,接着去做身体检查,那是她少数出现在署立医院时不用工作的日子。

她在医院的工作是週休一日,休的是週六或週日,而另一天则会有第二个「她」出现。偶尔她要请假的话,另一个「她」也会出现来撑起更多的工作量,起得更早,做得更累,所以请假的人要自掏腰包五百元给另一人,这是说好的条件。

这份工作的情况特殊,除了过年时可以选择除夕或初一多休一天外,只有在签下自愿离职的隔天,她可以休一天假。阿娇姨会在那一天抽血、验尿,并且早早回家,煮一整桌的饭菜给儿子、媳妇和孙子吃。

她做了四年,即使这样,她依旧失业了。

医院每年都会重新发包。她一天工作十二个小时,从早上七点到晚上七点,每个月两万五千元。新得标的厂商看她年纪大了,要她退休,拿了自愿离职单给她签,然后要她:「等一下公司规定。」

在等待的时候,她依旧工作。有个针剂的瓶子破裂了,隔天她上班时还自掏腰包买了一支好的拖把,可以把地上的药品清理得更乾净。公司回报她的却是要她接受一个月两万三千元,或者离开──阿娇姨选择了两万三。公司的人愣了一下后,要她再等等,没几分钟后又打电话来告诉她:「我们已经请到人了。」

那天,她坐在医院的椅子上哭。她再五天就满六十岁了。

后来,阿娇姨到了一所大学,负责整栋校舍的整理,待遇是两万三。清洁用的水管是她从家旁边的五金行买来的,另外还有大小不同的垃圾袋也是她买的。这里和医院的差别是她将午餐改为挂在楼梯下的储物间。而且,她跟儿子最近的工作地点很接近,校内的商学院大楼在做工程,她的儿子就在那个工地工作。

每年到了学期末,阿娇姨会多一样工作项目,就是将笔记本和书籍整理好,拿去回收,这些属于多的收入,但也赚不到几个钱。

这一年,公司一样要她签下自愿离职书,做体检后等待通知。这不是我第一次听,也不是她第一次知道。这回她拒绝了,但是公司让另一个员工代签,阿娇姨又失业了。公司表示:「一切合法。」

我知道再怎幺打抱不平也没有用。即使劳资调解,即使有律师,能拿回来的大概也微不足道。等待劳资协商以及花在出席的时间,不如去帮忙打杂,即使工作再怎幺微不足道,也好过再被羞辱,或是去害到被迫代替签名的那位同事。

阿娇姨叫我不要在意,回家也不要再多想,她这点事不值得浪费我的时间。她说:「现在我已经不会因为这样而失落了。」

我想着这句话:顺应压迫会是基层劳动者活下来最适合的方式?

看着她的照片,我随手敲下键盘,发现自己连文字都理所当然地冷漠了起来。

不想成为你们的负担! 母亲满60岁的挣扎

上一篇: 下一篇: